在某次旁听课结束后，周伊拿着记得密密麻麻的笔记，追上刚刚离开讲台的易砚秋。
“教授，这里有个地方我怎么也弄不明白，能麻烦您再解释一下吗？”
易砚秋停下脚步，伸手接过她的笔记，低头扫了一眼，随后指着其中一处：“公式并没有问题，但你的解读方向偏了。这里，这个变量其实指的是环境中的噪声效应，而不是直接作用力。”
男人说话时靠得很近，温热的气息划过她的耳侧，让周伊一阵心跳加速。她装作认真听讲的样子，目光却悄悄打量着他的侧脸眉眼冷峻，轮廓分明，这样一个严谨又冷静的男人，真的让人无法忽视。
“教授，您讲得太快了，我怕一会儿又忘了，能不能让我录下来？”女人作势拿起手机，故意靠得更近了一些。
易砚秋微微侧头，似乎感觉到她的靠近，但并未退开，而是淡淡说道：“如果能记住逻辑，不需要靠录音。”
周伊挑了挑眉，假装无辜地笑道：“那下次如果我又记不住，是不是还可以再问您？”
他目光从她脸上掠过，轻轻抿了抿嘴角：“可以。”
这句听似没有过多的表述，却让周伊感到男人那一丝别样的暖意。他虽冷淡，却真的在学术上认真负责。
在女人刻意地留意下某天中午，周伊终于在学校食堂“偶遇”了独自就餐的易砚秋。他拿着一盘简单的餐食，坐在角落的桌子上，周围没什么人。
她端着自己的餐盘走过去，故作惊讶地说道：“教授，没想到您也会来食堂吃饭。”
易砚秋抬头看了她一眼，平静道：“食堂比外卖更方便。”
周伊笑着坐到他对面，开始自顾自地打开餐盒，一边状似随意地说：“其实我还以为您这样的大教授会自己在家做饭，或者有专门的地方。”
他低头用餐，语气淡淡地回应：“生活简单些，更高效。”
“教授的风格还真是一如既往的严谨啊。”她撑着下巴，带着点好奇问，“那教授有没有什么‘不高效’的爱好？比如，去看个电影、或者……”
“电影？”他微微抬眸，目光冷静地落在她身上，“偶尔会看，但不是爱好。”
“真是个无趣的回答。”周伊故意调侃，嘴角却带着笑。
易砚秋看着她的表情，目光深了几分，似乎想说什么，但最终只是低声道：“无趣，并不妨碍生活的有序。”
周伊听出他这句话中隐约的自我调侃，忍不住笑了起来，眼底满是对他的兴趣：“教授，您总是这么理性，真不知道会不会有人有办法打乱您的‘有序’生活。”
他目光微微一凝，放下筷子：“没有人可以打乱。”
这句话像是无意的回应，却让周伊的心跳慢了一拍。她低头吃饭，唇边的笑意却止不住地绽放。
又或是在某个工作日的傍晚，周伊在拍摄工作结束后，特意绕到物理楼外的小道散步。恰巧看见易砚秋正从楼里出来，步伐从容，却带着明显的疲惫。
“教授，这么晚了才下班？”她快步走上前，笑着问道。
易砚秋看见是她，目光淡淡地扫了一眼：“实验刚结束。”
“教授平时是不是就这么忙？感觉您好像没有什么时间做自己的事。”她轻轻抱着手臂，故意与他并肩而行。
“研究占据了大部分时间。”他走得稳健，注意到了女人有意与自己平行，也不由的放慢了步伐，但语气依然平静，“研究就是我要做的事情。”
周伊突然停下脚步，看着他的侧脸，带着几分认真说道：“教授，您这样的生活，不会觉得孤单吗？”
易砚秋也停下，微微侧过头，眉宇间带着理性与克制的探究：“孤单？”他像是在反问，“孤单与否，是自己对生活的定义。而不是由别人决定。”
周伊看着他冷静的神色，却感到一种莫名的吸引力。这个男人，越是自持理性，越让人想去打破他的平静。
她微微一笑，悄悄靠近了半步，声音轻柔却带着一丝玩笑：“教授，那如果有人想要定义您的生活，您会允许吗？”
他垂眸看着她，没有立刻回答，但那双冷静的眼睛中，闪过一抹几乎不易察觉的情绪波动，虽然没有掀起大浪，却在易砚秋的眼中荡漾出一丝微不可察的涟漪。
易研秋没有出声，空气中弥漫着几秒钟的静默，周伊嘴角依旧挂着笑，像是在化解这份沉寂带来的尴尬。
易砚秋微微抬眸，看了她一眼，目光如同他常用来研究物理难题时的专注，却让人捉摸不透。他没有多说话，只是淡淡地回了一句：“对于你这个问题，我不予回复。”
男人的语气平静得没有一丝波澜，像是在陈述一个事实。
周伊愣了一下，随即笑出声来：“教授小气，那我只能发挥无限想象咯。”
“事实往往比想象更重要。”他说完这句话，抬脚继续朝前走，背影依旧笔挺，步伐稳健。
周伊站在原地，看着他渐渐走远的背影，嘴角的笑容渐渐收敛，取而代之的是一种难得的认真。她垂下眼睫，低声自语：“教授，你知道吗？事实是……你让我想成为你的少数特别。”
女人好似说得很轻，仿佛是说给夜风听的，但声音好似随着风飘进男人思绪里，短暂的愣住，可脸上还是毫无波澜。
回去的路上，易砚秋的脑海中竟然浮现出刚才周伊的那句话：“教授，那如果有人定义参与您的生活，您会允许吗？”
他眉头微蹙，步伐却未曾停顿，作为物理学者，他的世界向来是清晰可控的——公式、实验、数据，一切都能用逻辑推导得到结果。而她，却是个意外。她的靠近并非突兀，但却带着某种不符合他惯常逻辑的张力。她的问题…也让人无法忽视。
“定义我的生活……”他轻声自语，嘴角微不可察地勾起一抹笑。