“2016年，冬，晴天
哥哥把我骗到游乐场门口，说是买票去了，将我丢下，我不敢站在门口嚎哭，躲在角落偷偷落泪，我嗓子哭哑了，也没见到他。
半夜，哥哥接我回了家。
他以为我不懂。
我讨厌他，讨厌他，讨厌他。”
七岁的姜眠全身裹得紧紧的，能穿的都穿在了身上，像只球。
昨晚她做完晚饭，照例蹲在门口等着哥哥下晚班。
外面风呼啸而过，顺着门缝悄悄溜进。
碗面热气吹得四处逃散，姜眠急忙端了进去，没有留意窗外站着个人影。
屋内灯光黑暗，透过玻璃，只散发一丝微弱光芒。
门被风吹得沙沙作响，门上布满刷痕，不知修了几次。
今日的风还不算大，李牧言站在门口，看着屋内忙前忙后的身影。
就那么一点点，还没桌台高，踩着凳子，摇摇晃晃。
今日格外的冷，暖黄色的灯光没有丝毫用处。
这是他带着妹妹独自生活的第四年。
他累了。
他想摆脱屋内的拖油瓶。
她爱哭，爱吵闹，爱生病，占据大量时间，付出大量精力。
他也不过是个16岁的孩子，她妈抛弃她关他什么事。
一种名为渴望的情绪环抱四周，催促他立刻执行。
李牧言压抑，直到情不自禁地问出：“那些人是怎么抛弃孩子的？”
“带游乐场去呗，人那么多，谁知道哪家的，人贩子顺手牵羊，孩子算是彻底找不到了。”同事还以为是再问最近丢孩子的新闻。
“对哦。”李牧言低低地回应。
“你怎么了？”同事看他情绪不高涨，低头看向他。
李牧言这才反应过来，“没什么，最近太多孩子丢了，我就问问。”
当晚，李牧替同事言多值了一会班，请他明天为自己拖个两小时白班。
李牧言从风雪中踏入，身上飘着雪花。
姜眠听到动静，直直地从屋内跑出来，抱着李言的小腿，抓着手，带着李牧言 向屋内走。
“哥哥，我今天去隔壁大婶家学了做粥，你尝尝。”
姜眠迫不及待地拉开凳子，去厨房里面盛了碗粥。
粥很烫，热气糊满了李牧言的眼眶，他声音带着点阻塞，“眠眠，哥明天带你去游乐园怎么样？”
“游乐园是什么？”
“就是有很多小朋友、有很多玩具的地方。”
李牧言按着自己的想象描绘游乐园的场景。
“好耶，好耶。”
“哥哥带我去游乐园了，去游乐园了！”
李牧言狠心低头，嘴角牵强地笑着，不去看眼前妹妹手舞足蹈，喝了口粥。
粥里只有大米，李牧言尝到了一丝苦味。
“哥哥天下第一好！”
“李牧言天下第一好！”
……
第二天一早，天还未亮，李牧言身旁的一团不安分地活动。
李牧言睡得很沉，很香，疲惫的身体得到了前所未有的缓解，心情也舒畅了不少。
被窝里的团子咋咋呼呼地直起身，身上已经套好了衣服。
难怪在被窝里蛄蛹了那么久。
略微收拾了一番，李牧言带着姜眠出门。
外面依旧很冷，呼出哈气瞬间成了白雾。
李牧言理了理妹妹的帽子，笑得温和：“妹妹，今天玩得开心啊！”
游乐园门口人很多，姜眠紧紧抓住李牧言的手，李牧言无法挣脱。
李牧言蹲下身，狠心抽出手，镇定自若道：“哥去买票。”
嗓音带着自己未察觉的抖。
“哦，那你快点回来啊，眠眠就站在这里等。”
“嗯。”
步履匆匆，离开姜眠，汇入人海。
姜眠在心里报数，没上过幼儿园的她只能数到十，数了不知道多少遍，她终于意识到她被抛弃了。
像小时候跟在方芸身后一样，随便地把她放在陌生的叔叔家。
刚开始她还会哭闹，后来也就习惯了，不吵不闹，一个人安安静静地蹲在角落，等着方芸接她回去。
姜眠哒哒哒跑到门口的灌木丛里，脸上皮肤皱皱的，干干的，像是伤口结了痂紧绷，缩成一团。
哭着哭着，眼不自觉地闭了起来，姜眠哭累了睡着了。
另一边。
“欢迎下次光临！”
李牧言心无旁骛地工作，他承认在跑回来得那一瞬间，内心得以释放。
她是方芸的孩子，关他李牧言什么事。
他向老板辞职，准备搬离老城区。
他的成绩优异，足够申请高中贫困生就读，他的人生从十六岁开始，即将迎来新生。
那晚他给自己买了一个蛋糕，不是橙子口味，小小的，15块钱。
他想回到家慢慢享受他人生最后一天拖油瓶在的日子。
等回到巷子口时，他习以为常的暖黄灯光不再亮起，他的心像是被利刃狠狠一击，疼得趴在地上爬不起来。
李牧言咬牙，明明还有几步就到了，他依旧过不去。
挣扎片刻，他能听见心脏扑通扑通的跳动声，急切、颤抖，告诉他，他的人生里必须有姜眠这个选项，
呼吸逐渐困难，手中的蛋糕早已打翻在地，劣质的奶油糊满了地面，化也化不开，擦也擦不掉，永远留下了一道印子。
李牧言呼出一口气，热气化为白雾，他妥协了，心脏和大脑才让他得以缓刑。
他朝着游乐场飞奔，好在不远，半个小时的路程被他缩减到了十几分钟。
夜幕低垂，唯有远处的灯火零星点缀。突然，一声巨响划破天空，烟花如繁星般窜入天幕，瞬间绽放，如瀑布倾斜。
一朵接着一朵，层层迭放，绚烂夺目。
空气中弥漫着淡淡的硝烟味，夜不再沉寂，伴随着人们的欢呼声，充满了烟火气。
他的妹妹蹲在地上，同他一起欣赏了人生中不再是步履匆匆的烟花表演。
小小的人将他扑了满怀，一言不发。
从那一刻开始，李牧言对幼妹有了别样的心思。
——
那页日记，笔痕无数，千疮百孔。