周五晚上，陆母在厨房里收拾东西，边叮嘱边忙碌：“我这次回去，奶奶年纪大了，我得陪她几天。你们两个在家里乖一点，记得好好吃饭。”
文馨站在厨房门口，轻轻点头：“知道了。”
她的神色一如既往的温和，像一池静谧的水，不起波澜。
陆闯靠在门框上，单手插兜，懒洋洋地“嗯”了一声，明显对“听话”这件事没什么兴趣。
“别整天想着点外卖。”陆母瞥了陆闯一眼，叮嘱道，“家里冰箱里有菜，文馨，你会做饭吧？”
“会一点。”文馨微笑，“阿姨放心。”
“那就好。”陆母笑了笑，又叮嘱了几句，终于提着行李走了。
门关上的那一刻，客厅里安静下来。
文馨转过身，看向还倚在门口的陆闯，目光平淡：“就我们两个，周末你打算怎么过？”
少年抬眼看她，嘴角勾了一下，眼神里带着点意味不明的情绪：“你觉得呢？”
文馨没有回答。
第一天，风平浪静。
早餐时，文馨早起，给自己煮了一碗鸡蛋面，吃完后，顺手给陆闯也留了一碗，才去房间做题。
陆闯起床时，看到餐桌上还带着余温的面，挑了挑眉，随意地坐下尝了一口——清汤寡水的，味道淡得过分，可意外地顺口。
他盯着那碗面看了一会儿，轻嗤了一声：“……味道还挺好。”
吃完后，他靠在椅子上，目光扫了一圈客厅，最后落在她房间半掩的门上。
门后，文馨正安静地写着题，窗外洒进的光落在她的侧脸上，眉眼沉静，像一幅安稳的画。
她低着头，指尖转着笔，偶尔蹙眉，偶尔轻轻抿唇，眼神专注得像是忘记了世界的存在。
她太安静了。
安静到让人觉得，他们俩仿佛根本不在同一个空间里。
他盯着她看了一会儿，觉得有点烦躁，随手拿起外套往肩上一搭：“我出门了。”
文馨连头都没抬，淡淡地“嗯”了一声，连眼神都吝啬给他一个。
第二天，气氛开始变得微妙。
午饭后，文馨坐在客厅的沙发上，抱着一本小说，阳光透过落地窗洒进来，落在她微微垂下的睫毛上。
她穿着一件米色的针织衫，袖口松松地垂下来，露出一截纤细的手腕。她的手搭在书页上，骨节清晰，指甲干净，随意地翻了一页，安静得像是一帧缓慢流动的画面。
陆闯从楼上下来的时候，第一眼就看到了这一幕。
他的脚步不由自主地慢了半拍。
——她好像一直是这样的，不争不抢，不吵不闹，甚至不太会主动招惹别人。
可偏偏，她的存在感却不低。
她总是清清淡淡地在那里，让人忍不住去注意她，甚至……想打破她的平静。
他目光顿了顿，随手拿起遥控器打开电视，随意地在她身边坐下，仿佛只是为了填补这间客厅里的安静。
电视的声音响起，文馨终于抬起眼，随意地瞥了他一眼，语气平淡：“你不热吗？”
陆闯靠着沙发，懒懒地看她一眼：“怎么，关心我？”
文馨轻笑了一下，语调温温的：“只是觉得，在家穿外套有点奇怪。”
她的声音像是带着点笑意，又像是纯粹的随口一问，听不出什么特别的情绪。
可偏偏，正是这种不刻意的平静，让人有些不爽。
“你一直这么冷淡的吗？”陆闯忽然开口，侧过头看着她。
文馨指尖翻动书页，淡淡道：“你一直这么好奇的吗？”
“……”
真是一点都不好逗。
陆闯盯着她看了一会儿，忽然笑了一声，靠近了一点，语气带着点算计：“我跟你打个赌，怎么样？”
文馨终于抬眼，眉梢微微一挑：“赌什么？”
“你会不会因为我失态。”
她盯着他，目光一瞬间变得意味不明。
半晌，她微微一笑，声音温柔却不带任何温度：“陆闯，你的自信是不是有点多余？”
“那试试。”他忽然抬手，指尖伸向她——
却在快要碰到她的时候，停住了。
他没有真的碰她，只是将手指悬在她的发丝旁，距离不到一厘米。
那距离近得仿佛下一秒就能触到，可偏偏，他就是没有碰。
文馨眸色微敛，眼睫轻颤，指尖不着痕迹地收紧了书页，随即又缓缓放松。
她抬眼，目光清冷：“幼稚。”
陆闯盯着她，忽然发现，自己确实有点……上头了。
她的冷静，疏离，甚至是那种不把他放在眼里的淡然，反而让他越来越想打破。
他靠着沙发，轻嗤了一声，目光懒散地落在她脸上，似笑非笑：“没关系，你迟早会有意思的。”
文馨懒得理他，合上书本，微微一笑，声音温柔至极：“那你慢慢等。”
窗外的风轻轻吹进来，带着夜晚的微凉。
空气里弥漫着某种不易察觉的拉扯，像是某种棋局的开端。
谁先动心，谁就输了。